Au Nom du Père, 21

Au sortir du village, grande soeur Ellama s'arrêta brusquement. Elle me demanda :
« Tu as retenu ?
Oui. »
La réponse fut donnée du ton d'une sage petite fille qui avait bien écouté son papa. Ma voix, je l'ai oubliée. Son regard fiévreux, il m'est resté gravé : des yeux noirs et et des blancs très gros comme ceux d'un oeuf. Je savais que nous devions ramener au plus vite un médicament. L'angoisse de grande soeur Ellama me fit comprendre que la réussite de la mission reposait sur la restitution fidèle du texte truffé de mots inconnus que mon père m'avait fait répéter. Je savais que c'était la description du chemin qui menait au dispensaire. Tout à coup, je saisis que je n'étais plus un bébé. La vie de ma mère était suspendu au fil de la parole de mon père dévidé dans ma mémoire vive et presque vide.